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«La nostra mente può fare di un inferno un paradiso 

e di un paradiso un inferno» 

John Milton.  

 

«Nulla è buono o malvagio in sé, è il pensiero che lo rende tale» 

William Shakespeare 
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Le parole di Rosa lo avevano perseguitato per tutta la giornata. 

Riecheggiando nel cranio come urla nella notte, lo avevano 

percosso oltre i limiti del possibile. Il pomeriggio era trascorso 

nel tentativo di placare un folle impulso di rabbia, ma nulla era 

servito allo scopo. Franco capì che il solo modo per far cessare il 

tutto era quello di agire, così senza perdere altro tempo corse 

fuori di casa, salì in auto e in pochi attimi si gettò nel traffico 

della sera. 

Rosa viveva dall'altra parte della città e impiegò quasi un’ora 

per raggiungere la sua abitazione. Un’ora durante la quale la 

tensione finì di inghiottirlo. Il flusso di vetture che dapprima 

inondavano la strada scomparve lentamente sotto i suoi occhi e 

quando giunse a destinazione le vie erano pressoché deserte. Solo 

i fari del suo maggiolino scassato restavano a illuminare la zona. 

Avvolto dal silenzio della sera, dubbioso se lei lo avrebbe 

lasciato entrare o meno, si sentì assalire dai cattivi pensieri, 

finché l’uscita di un vecchio dal palazzo lo ridestò. Lasciando 

allora andare ogni esitazione e senza preoccuparsi dell’auto in 

doppia fila, corse in direzione del portone, che però tornò a 

chiudersi poco dopo. 

«Maledizione!» gridò, sentendo la rabbia salire su. 

Avrebbe voluto prendere a calci il portone. Sollevò un pugno 

nell’atto di colpirlo, ma quel tipo era là poco distante che lo 

fissava. Così si trattenne serrando i denti e contraendo con forza i 

muscoli del collo e del braccio. In quel pugno chiuso riuscì a 

percepire tutta la tensione che scuoteva il suo animo e come per 

allontanarla da sé, strinse la mano con maggior vigore. 

Infine ricordò che in quello stabile ci aveva vissuto un anno 

intero. Con Rosa si erano lasciati solo da qualche mese e lui non 

si era ancora sbarazzato delle chiavi. Le estrasse quindi di tasca e 

aprì. 

Prima di entrare lo sguardo ricadde sulla pulsantiera del 

citofono. Notò la targhetta dell'interno cinque, con su scritto: 

“Franco Mezzana – Rosa Fogliani”. Sorpreso nel vedere il suo 

nome ancora là, si chiese come mai Rosa non si fosse presa la 

briga di toglierlo. Non che ne fosse dispiaciuto. Tutt’altro. Lei 

aveva chiaramente espresso l’intenzione di cancellarlo dalla sua 

vita e leggere il proprio nome accanto al suo pareva lasciar spazio 

a un barlume di speranza. Ad ogni modo quel pensiero svanì in 

fretta. Il tempo di ricordare il motivo della sua visita. Lui era lì in 

cerca della verità e in un modo o in un altro l'avrebbe ottenuta. 

Così lasciò andare il portone e si avviò su per le scale. 

Ogni cosa era come l'aveva lasciata. L'illuminazione 

nell'androne era ancora fuori uso e lo stesso valeva per le luci dei 

pianerottoli, che fungevano ormai da semplice decoro. Franco salì 



incurante al secondo piano, finché raggiunta la porta sentì l’ansia 

crescere a dismisura. Un lieve rumore alle spalle bastò a farlo 

sobbalzare. Con la strana impressione di essere osservato, si voltò 

a scrutare nell'oscurità che avvolgeva il piano intero, ma non vide 

né udì nulla, perciò prese la chiave dell'appartamento e fece per 

inserirla nella fessura. Vedendo che non entrava, capì che Rosa 

doveva aver cambiato la serratura. Si rese allora conto di come il 

nome sul citofono fosse solo una questione secondaria e colto 

dall’ira prese a bussare prepotentemente. 

«Rosa!» gridò inferocito. «Apri!». 

Quando la porta si aprì, gli occhi erano ormai assuefatti 

dall'oscurità. Abbagliato dalla luce proveniente dall'interno, 

sollevò istintivamente un braccio a ripararsi dal fascio luminoso e 

prima ancora di poter dire o fare alcunché, sentì una mano 

afferrarlo e trascinarlo dentro. 

«Razza d'idiota. Ti sei impazzito?» disse Rosa. «Hai 

intenzione di svegliare tutti?» 

*** 

Rita Visentini era un'eccentrica e arzilla vecchietta che 

abitava  uno degli appartamenti del terzo piano. Tutti nel 

condominio la conoscevano bene per i suoi modi di fare. Amava 

spettegolare su chiunque. Più e più volte l'avevano sorpresa a 

origliare alle porte dei vicini, a sbirciare dalla finestra le vite 

altrui, a spiare furtivamente in quella che era la normale vita 

condominiale. 

Si era coricata da poco quando un rumore assordante 

proveniente dalla strada la ridestò improvvisamente. Incuriosita si 

levò dal letto e guardò fuori dalla finestra. Il colore luminescente 

di un’automobile le balzò agli occhi ancor prima che lo sportello 

del mezzo si aprisse di colpo. L’uomo al volante si precipitò nel 

palazzo e il fatto che non si fosse preoccupato di parcheggiare, 

nonostante i tanti posti vuoti, stimolò ancor più la sua curiosità. 

Corse quindi all'ingresso per scoprire cos’avesse quel tale di così 

urgente da fare. Accostò l'orecchio alla porta e rimase in ascolto, 

ma nella scala regnava il più assoluto silenzio. Solo dopo qualche 

istante sentì un susseguirsi di colpi, accompagnati dalle grida di 

qualcuno, provenire dal piano di sotto. Sempre più intrigata 

sgusciò allora fuori di casa e si sporse avanti per capire chi fosse 

mai quel maleducato. L’oscurità però le permise appena di 

distinguere una sagoma che si agitava nell'ombra sferrando calci 

e pugni alla porta della vicina. Poi la porta si aprì rischiarando per 

un attimo quella silhouette, ma subito tornò a chiudersi 

inghiottendo l’uomo all’interno dell’appartamento. Un lasso di 

tempo troppo breve per identificarlo. 

Dispiaciuta del fallimento Rita tornò in casa rassegnata, ma 

appena dentro sentì delle grida giungere dal piano sottostante. 

Corse allora alla finestra della cucina, dove la Fogliani era solita 

lasciare i vetri aperti fino a sera tarda. Pensò che da lì avrebbe 

potuto seguire l’evolversi della vicenda in tutta calma. Purtroppo 



le voci giungevano distanti. I due dovevano essersi fermati 

nell'ingresso, o nel soggiorno, che dava sull'altro lato del palazzo. 

Cercando di decifrare almeno parte del discorso, lei si sporse per 

quanto possibile, ma fu tutto inutile. 

Tuttavia restò in quella scomoda posizione nella speranza che 

le cose cambiassero presto. 

Quando ciò accadde però, la faccenda parve prendere una 

piega inaspettata. Rita riconobbe nella voce dell’uomo misterioso 

l’ex compagno della Fogliani e ne rimase assai stupita. In fondo a 

lei era sempre parso un tipo gentile e ben educato. Cercò di capire 

cosa i due si stessero dicendo di così terribile da generare una tale 

lite, ma non una parola era comprensibile in quello sbraitare. 

Ritrasse quindi il capo e fece per chiudere la finestra, quando un 

rimbombo improvviso giunse dal piano di sotto. Istintivamente 

tornò a sporgersi avanti ed ebbe l'impressione che nell'alloggio 

sottostante volassero oggetti da una parte all'altra della stanza. 

Sentì uno specchio o una vetrina fracassarsi. Qualcosa poi doveva 

aver colpito il soffitto, perché sentì un colpo risalire dal 

pavimento. Le grida si erano fatte più acute e violente e lo 

spavento per quanto stava accadendo non tardò a impadronirsi di 

lei. Incerta se chiamare o meno la polizia, prese il telefono con la 

mano tremolante e tenne la cornetta sollevata alcuni istanti, 

chiedendosi se facesse la cosa giusta. Quando infine si decise a 

comporre il numero, le grida cessarono all’improvviso e lei 

riagganciò sollevata da un peso. 

Diede allora uno sguardo all’orologio e vide che erano da poco 

passate le dieci e mezza. Era il dodici luglio e la mattina seguente 

doveva alzarsi presto, perché la figlia l’aveva invitata a 

trascorrere da lei alcuni giorni. Rita non voleva certo perdere il 

treno a causa di quei due. Di emozioni forti ne aveva avute 

abbastanza. Così richiuse la finestra e come se nulla fosse 

accaduto tornò a infilarsi nel letto. 

*** 

Rosa aveva ventotto anni. Era un tipo originale. Un viso carino 

il suo, che si distingueva dagli altri per lo splendido contrasto che 

il verde degli occhi creava coi bei capelli rossi. Era una persona 

allegra e vivace, ma quella sera la luna si era messa di traverso e 

il suo umore era pessimo. 

«Io ti denuncio brutto pazzo», aveva detto a Franco 

chiudendogli furiosamente la porta in faccia. 

Rimasta sola continuò a imprecargli contro come se lui fosse lì 

presente a subire i suoi insulti. Quel demente le aveva messo la 

casa sotto sopra. Finalmente se n'era andato, ma si era lasciato 

dietro la devastazione. Vedendo la stanza a soqquadro lei portò le 

mani alla testa e tirò un respiro profondo, di sollievo e 

disperazione al tempo stesso. Pezzi di vetro erano sparsi per tutto 

il salone. Delle quattro sedie attorno al tavolo solo una era 

rimasta in piedi al suo posto. Sul pavimento i frantumi di un vaso 

compensavano gli spazi lasciati vuoti dai vetri dello specchio e 



poco distante ciò che restava della pianta. Col filo del telefono 

strappato via, l'apparecchio giaceva muto sul divano, mentre altri 

oggetti più o meno grandi erano sparsi in terra nel disordine più 

assoluto. 

«Maledetto!» fece Rosa ancora una volta, prima di recarsi 

nell'ingresso. Dal ripostiglio tirò fuori una scopa e un vecchio 

secchio. Quando poi rientrò nel salone e lo sfacelo tornò a 

mostrarsi ai suoi occhi, si sentì nuovamente trasalire. Avrebbe 

voluto chiamare la polizia, sporgere denuncia, ma il suo sguardo 

ricadde impotente sull'apparecchio ormai inservibile. Il cellulare 

forse era scampato al disastro, ma alla sola idea di cercarlo in 

quello scompiglio decise di lasciar correre. La serata era già stata 

fin troppo pesante. Rassegnata si chinò quindi in terra per 

raccogliere ciò che non era andato distrutto. Tirò su le sedie e le 

rimise al loro posto. Quando poi si apprestò a racimolare 

l'ammasso di vetri, sentì bussare alla porta. Pensò che al contrario 

di lei quel bastardo non ne aveva ancora avuto abbastanza. 

«Vattene!» si limitò a dire, decisa a non aprire 

Il campanello però prese a suonare ripetutamente e lei con i 

nervi a fior di pelle ebbe l'impressione di impazzire. L'unica 

soluzione era quella di aprire. Senza neanche accendere la luce 

attraversò l'ingresso con le peggiori intenzioni. Aperta la porta 

avrebbe cominciato a urlare di brutto e magari ci avrebbe pensato 

qualcun altro a chiamare la polizia. 

Purtroppo non ebbe tempo di dire una sola parola. Aperta la 

porta riuscì appena a contemplare un lieve riflesso che sfrecciava 

nel buio. Vide una mano sfiorarle il viso e in questa un oggetto 

metallico che non riuscì a distinguere. Una frazione di secondo 

dopo si accorse che un dolore lancinante risaliva dal collo e sentì 

il fiato venir meno. Portò le mani alla gola per il dolore e come 

stupita sentì un liquido caldo e denso che le si andava riversando 

sulle braccia. Per alcuni secondi rimase in quella posizione 

barcollando su se stessa. Con la bocca spalancata, nel disperato 

tentativo di tirare un ultimo respiro, emanò un lamento gutturale. 

Poi crollò a terra ormai stremata. Solo allora, sentendo il gelo 

traversarle il corpo, capì che la morte era ormai prossima. 
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